O Gambiarra: Notícias, História e Análises de Cultura

  A relação entre o cinema brasileiro e a indústria hollywoodiana nunca foi exatamente harmoniosa. Quando o Brasil aparece com força em festivais, premiações ou performances marcantes, não é raro surgir uma reação defensiva às vezes explícita, às vezes disfarçada de “piada” ou bastidor inocente. Uma matéria que relembra de polêmicas e injustiças que a indústria nacional. 

Leituras do ano: Foram 14 no total (contando apenas os livros que terminei). Alguns livros eu li de novo, como A Ilha Perdida, ou O paradoxo do Comediante.  O ano de 2025 viu algumas modas passageiras mas insistentes, teve o encontro de Lula e Trump, e a prisão de Bolsonaro por crime de golpe de Estado (algo que nunca tinha acontecido no nosso país). 

Ao sair de Las Vegas, Carol para em um posto de gasolina. Ela usa o telefone para ligar para os Outros e pedir que liguem a bomba, mas depois decide pedir também um Gatorade. Quando o drone entrega a bebida, ela liga para reclamar que não estava "gelado" como havia pedido e exige que melhorem a temperatura. Ela vê um show de fogos de artifício na loja e decide levá-los consigo. Depois de abastecer o carro, ela segue para Albuquerque.

Carol sai brevemente da fábrica de embalagens de alimentos em estado de choque, mas retorna com uma câmera para registrar sua descoberta: partes de corpos humanos decepadas e embaladas em plástico filme. Ela volta para casa, onde se prepara para enviar a gravação para os outros indivíduos imunes, mas hesita. Em vez disso, decide dirigir até Las Vegas, na esperança de encontrar Koumba Diabaté, outro sobrevivente.

Um magnata da música (Denzel Washington) é alvo de um plano de extorsão. Preso em um dilema moral entre a vida e a morte, ele é forçado a lutar por sua família e seu legado.

Enquanto Carol aguarda a recuperação de Zosia, ela recebe uma ligação de Lakshmi, uma das imunes, que a repreende por atrapalhar os Outros. Carol decide tirar um cochilo, durante o qual os Outros deixam Albuquerque de forma organizada. Ao acordar, Carol encontra o hospital vazio e observa os últimos veículos partindo do telhado. Em uma mensagem de voz, ela é informada de que os Outros precisam de um tempo longe dela, mas ainda atenderão a todos os seus pedidos.

The Harder They Come é um filme de 1972 estrelado por Jimmy Cliff. Ele é um jamaicano do interior que se muda para Kingston para se tornar uma estrela do reggae. Após ser explorado por um produtor musical, ele se volta para o crime, tornando-se um herói popular e um fora da lei, sendo caçado pela polícia. O filme é uma mistura de drama policial e musical, e é considerado um marco cultural por levar a música reggae a um público global. 

Um homem chamado Manousos, vive no escritório de um depósito no Paraguai. Os Outros lhe entregam comida, que ele se recusa a comer, preferindo usar ração enlatada para cães que encontra em um armário. Ele é interrompido por uma ligação de Carol, mas desliga imediatamente. Quando ela liga novamente, ele a xinga furiosamente. Ela liga uma terceira vez, apenas para xingá-lo antes de desligar. Impressionado, ele anota o nome de Carol.

Dos mitos coletivos tribais ao integrado sistema educacional, após o século XIX, no começo da civilização não havia ainda escrita formal, mas já havia expressão e desenhos em cavernas. Os relatos e memórias foram gravados inicialmente e transmitidos através de rituais e tradição oral e passaram através do exemplo e imitação para as futuras gerações até os métodos mais modernos. Muito foi percorrido como caminho para o universo da educação. 

A cinebiografia do ativista e líder político Malcolm X. Acompanhamos as origens de Malcolm, que tem o pai assassinado pela Klu Klux Klan e sua mãe internada por insanidade. Preso aos 20 anos de idade, Malcolm se converte ao islamismo e passa a pregar seus ideais. Dirigido por Spike Lee e estrelando Denzel Washington  

O episódio começa sete anos atrás. Carol e Helen visitam um hotel de gelo na Noruega. Helen fica fascinada, enquanto Carol se incomoda com o projeto e as condições, e está mais preocupada com a posição de seu último romance nas listas de mais vendidos. Mesmo assim, ela acompanha Helen para testemunhar a aurora boreal.

A irmã de 11 anos de Mike sai escondido para se reencontrar com Freddy, Bonnie, Chica e Foxy. Ela desencadeia uma aterrorizante série de eventos que revelam segredos sombrios sobre a verdadeira origem de Freddy.