Pulp Fiction - Tempo de Violência (1994): Visão niilista da cultura pop e crítica do capitalismo marcam filme de Tarantino com inovadora linguagem

Los Angeles. Em cinco histórias entrelaçadas e sobrepostas, um boxeador que desafia um chefão do crime ao não participar de uma luta, acaba preso com no porão de uma casa de penhores administrada por dois sulistas insanos; um pistoleiro, encarregado de cuidar da namorada do chefe do crime, acaba tendo que resgatá-la de uma overdose de drogas; e os dois pistoleiros têm que limpar a bagunça de um tiro acidental. Dirigido por Quentin Tarantino, ganhou o Oscar de melhor roteiro original

O filme começa com um assalto encenado por um casal, então começa a mudar de um enredo para outro antes de retornar ao restaurante para a conclusão. 

História por trás do filme

Era uma vez, no final dos anos 1980. O que se tornou Pulp Fiction, era uma antologia com Tarantino filmando apenas uma das três ou quatro histórias. A inspiração inicial era o filme de antologia de terror Black Sabbath (1963), do cineasta italiano Mario Bava. O projeto de Tarantino-Avary foi provisoriamente intitulado "Máscara Negra", inspirados no estilo de ficção criminal Hardboiled. 

Quando Pulp Fiction finalmente foi ser filmado, Avary e Tarantino vasculharam suas anotações em busca de outras cenas e fragmentos de diálogo. A cena do encontro de Mia era uma história que vinha se formando na mente de Tarantino há algum tempo, parcialmente inspirada pela situação de Out Of The Past (Fuga do Passado, 1947). Tarantino escreveu o roteiro em seu quarto de hotel e em Betty Boop, um bar de hash. 

Enquanto isso, Tarantino e Lawrence Bender fizeram um acordo de desenvolvimento com a produtora de Danny DeVito, Jersey Films, graças em parte a uma amizade com Stacey Sher, que Tarantino conheceu no outono de 1991 em uma exibição do Exterminador do Futuro 2. Sher os ajudou a garantir os direitos da canção Stealer’s Wheel para Cães de Aluguel (e Tarantino também aparentemente namorou Sher por um tempo). Jersey Films comprou o roteiro de Pulp Fiction por quase um milhão de dólares e, em um arranjo complexo, Tarantino e a empresa de Bender, A Band Apart (nome inspirado em um filme de Godard) receberam dinheiro para desenvolvimento e espaço de escritório em troca do direito de Jersey de vender o filme para um estúdio. 

O primeiro estúdio que Jersey abordou foi o TriStar, ao qual Jersey Films foi obrigada a mostrar os projetos primeiro. A TriStar passou o roteiro por razões não declaradas publicamente, mas talvez relacionadas às drogas e violência do filme, ponto em que a história foi feita quando a Disney, na forma de sua subsidiária Miramax recém-adquirida, interveio para financiar o filme. A Miramax aparentemente gostou de trabalhar com Tarantino em Cães de Aluguel, que distribuiu, e agora tendo fundos para investir na produção de filmes, fez de Pulp Fiction seu projeto de estreia.

Tarantino começou a montar um elenco. Os atores que ele abordou incluíram Michael Madsen (que decidiu ir fazer Wyatt Earp) e Samuel L. Jackson (que conseguiu o papel de Lawrence Fishburne). Uma Thurman foi abordada para ser Mia, mas Tarantino a princípio não a queria e então mudou completamente e decidiu que a favorecia, apenas para que ela hesitasse em fazer o filme. (Outras atrizes questionadas sobre o papel incluem Meg Ryan, Brigitte Nielsen, Isabella Rossellini, Daryl Hannah, Joan Cusack, Michelle Pfeiffer e Roseanna Arquette).

Sylvester Stallone e Matt Dillon foram considerada para Butch antes de ser oferecido a Bruce Willis (que queria interpretar Vincent), então uma mensagem que, como todas as grandes estrelas em um negócio fechado por Bender, trabalhava pela mesma escala de pagamento, mas era recompensado com lucros da bilheteria do filme. Weinstein aparentemente defendeu Daniel Day-Lewis para o papel de Vincent Vega. Segundo a lenda, Travolta se assustou ao perceber, quando foi visitar Tarantino e falar sobre o filme, que o diretor residia no mesmo apartamento em que o ator morou pela primeira vez quando veio para Los Angeles.  

Os dois conversaram, jogaram alguns jogos de tabuleiro baseados nos programas de Travolta e, em seguida, tarde da noite, Tarantino aparentemente escolheu Travolta, traindo para alguns, a sua promessa para seus fãs. Comovido pela preocupação de Tarantino, Travolta retribuiu assumindo o risco de aparecer em um filme sobre drogas e violência, e dando uma de suas melhores atuações. As filmagens aconteceram no inverno de 1993. 

Tarantino morava e trabalhava em South Bay, uma área frequentemente esquecida ao sul de L.A., mas ao norte de Orange County e, quando fazia seus filmes, usava essa área para locações. Pulp Fiction "trapaceia" em suas locações. Eles filmaram em toda a área de LA, escolhem locações com base na aparência do lugar e em seguida, trucam tudo independentemente da geografia da vida real, sabendo que apenas os residentes de Los Angeles perceberam que o shopping em que estão filmando fica realmente no Valley, ou que o oceano deveria estar do outro lado do carro se eles estiverem dirigindo do aeroporto para Marina Del Rey em direção ao sul.

Com Pulp Fiction, o universo Tarantino de marcas não só disparou como passou a chamar a atenção. Assim, os cigarros Red Apple, os hambúrgueres Big Kahuna e os Jack Rabbit Slim’s, esboçados de passagem em Reservoir Dogs, têm aqui um florescimento completo, com marcas registradas e embalagens. 

Assim como as músicas mais pop foram para o Reservoir Dogs, a surf music está para Pulp Fiction, como o som característico de sua paisagem. 

O filme começa com uma explosão de dedilhar de guitarra em Misirlou interpretada por Dick Dale And His Del-Tones, uma peça magistral de música pop com floreios mexicanos. Também nos créditos está Jungle Boogie de Kool & The Gang. Son Of A Preacher Man, de Dusty Springfield, aparece quando Vincent chega à casa de Mia. Tarantino disse que a cena era inimaginável sem aquela melodia e que ele a teria abandonado se não pudesse obter os direitos da música. Em Jack Rabbit Slim's, partes são ouvidas de Lonesome Town, de Ricky Nelson, uma de The Robins, e Teenagers In Love, de Woody Thorne. Travolta e Thurman dançam You Never Can Tell, escrita e interpretada por Chuck Berry. Bullwinkle Pt. 2 dos Centurians toca na sequência de Vincent dirigindo para Mia. 

Em outro momento do filme vêm Strawberry Letter, de The Brothers Johnson, Bustin 'Surfboards, de The Tornadoes, Let's Stay Together de Al Green, a versão de Urge Overkill de Neil Diamond's Girl, Hang Me In Rags, de Maria McKee (na loja de Maynard), Flowers On The Wall de The Statler Brothers (quando Butch está dirigindo de seu apartamento) e Out Of Limits de The Marketts. O filme termina com Surf Rider de The Lively Uns.

O sucesso louco de Pulp Fiction mudou muitas coisas para Tarantino. Mudou a definição de um filme indie para os estúdios, por exemplo. Isso estabeleceu a Miramax como uma potência, um verdadeiro ator em Hollywood. Mudou a maneira como vemos os atores de filmes B. 

Quando Butch decide resgatar Marsellus, nas palavras de Glyn White, "ele encontra um monte de itens com ressonâncias de filmes de herói". Os críticos identificaram essas armas com uma série de possíveis alusões a outros filmes:

Martelo – The Toolbox Murders (1978)

Taco de beisebol – Walking Tall (1973); Os Intocáveis (1987)

Motosserra – O Massacre da Serra Elétrica (1974); Evil Dead II (1987)

Katana – muitos, incluindo Sete Samurais (1954), de Kurosawa; A Yakuza (1975); Shogun Assassin (1980)

Leitura do filme

Na interpretação de Mark Conard, no artigo Simbolismo, Significado & Niilismo em Pulp Fiction de Quentin Tarantino, Pulp Fiction é sobre niilismo. Niilismo é um termo que descreve a perda de valor e significado na vida das pessoas. Quando Nietzsche proclamou "Deus está morto", ele quis dizer que o judeu-cristianismo foi perdido como uma força guia em nossas vidas, e não há nada para substituí-lo. Uma vez que deixamos de acreditar no mito no coração da religião judaico-cristã, que aconteceu após a revolução científica, a moralidade judaico-cristã perdeu seu caráter como um código vinculativo pelo qual viver a vida de alguém. 

Dada a centralidade da religião em nossas vidas por milhares de anos, uma vez que este código moral é perdido e não substituído, estamos diante do abismo do niilismo. A escuridão se aproxima de nós, e nada é mais de valor real; não há nenhum significado real em nossas vidas, e conduzir a si mesmo e a vida de um lado é tão bom quanto ruim, pois não há critério para fazer tais julgamentos.

Para ele Pulp Fiction é um filme estranho. É uma narrativa aparentemente completa que foi cortada em vinhetas e rearranjada como um quebra-cabeça. É um filme de gângsteres em que nenhum policial deve ser encontrado. É uma montagem de personagens bizarros, de um mafioso negro com um curativo misterioso na parte de trás de sua cabeça careca, a caipiras abusadores. De capangas vestidos com ternos pretos cujas conversas dizem respeito de fast food, são salvos por um solucionador de problemas da máfia que vai a jantares no início da manhã vestido com um smoking completo. Então, sobre o que é o filme? Em geral, podemos dizer que o filme é sobre o niilismo americano e sua forma de encarar a vida e o capitalismo.

Mais especificamente, trata-se da transformação de dois personagens: Jules (Samuel L. Jackson) e Butch (Bruce Willis). No início do filme, Vincent (John Travolta) fala de uma estadia em Amsterdã, e o conteúdo da conversa entre Jules e Vincent fala sobre Big Macs, como Quarter Pounders são chamados na Europa, o Fonz em Happy Days, Arnold the Pig on Green Acres, a banda pop Flock of Seagulls, Caine de Kung Fu, pilotos de TV e etc. Essas referências bobas parecem à primeira vista como uma espécie de alívio cômico, contra a violência que estamos testemunhando na tela. Mas isso não é um mero alívio cômico. A questão é que é assim que esses personagens fazem sentido em suas vidas: símbolos e ícones culturais transitórios e pops. 

A inserção orquestrada desses elementos da cultura pop, como Elvis, Marilyn Monroe, as, as referências a outros filmes e tudo mais; parecem formas de Tarantino analisar epistemologicamente o processo de sua própria inserção no mundo da cultura pop, afinal, como Hitchcock só que com mais complexidade, Tarantino aparece como personagem em seus filmes. 

Em outro tempo e outro lugar as pessoas estariam conectadas por algo que eles viam como maior do que eles mesmos, mais particularmente religião, o que forneceria o sentido e o significado que suas vidas tinham e que determinariam o valor das coisas. Isso está faltando no final do século 20 na América, e está completamente ausente da vida de Jules e Vincent. É por isso que os ícones pop abundam no filme: estes são os pontos de referência pelos quais entendemos a nós mesmos e uns aos outros, vazios e efêmeros como eles são. Esta iconografia pop vem à tona quando Vincent e Mia (Uma Thurmon) visitam Jack Rabbit Slim's, onde o apresentador é Ed Sullivan, o cantor é Ricky Nelson, Buddy Holly é o garçom, e entre as garçonetes estão Marilyn Monroe e Jane Mansfield.

Os símbolos culturais pop são colocados como o "grande alívio" contrapostos a uma certa passagem do Antigo Testamento, Ezequiel 25:17 (na verdade, em grande parte composto pelo próprio Tarantino). 

Geoffrey O'Brien vê o sentido do filme como ligado "bastante poderosamente a uma tradição de polpa paralela: os contos de terror e os estranhos praticados por escritores como Cornell Woolrich e Fredric Brown ... Ambos lidavam fortemente no reino de coincidências improváveis e piadas cósmicas cruéis, um reino que Pulp Fiction faz o seu próprio." Em particular, O'Brien encontra uma forte afinidade entre a intrincada mecânica do enredo e as reviravoltas dos romances de Brown e a estrutura recursiva e entrelaçada de Pulp Fiction. Philip French descreve a narrativa do filme como um movimento circular ou tira de Möbius. 

Alguns compararam elementos do filme com outros diretores de cinema consagrados e que teria inspirado Tarantino. Todd McCarthy escreve que as "impressionantes composições widescreen do filme geralmente contêm objetos em close-up extremo, bem como contrastes vívidos, às vezes trazendo à mente as estratégias visuais de Sergio Leone". Robert Kolker vê na "aparente banalidade espirituosa do diálogo, a fratura pateta da temporalidade uma patina sobre um pastiche. O pastiche... é essencialmente de dois filmes que Tarantino não consegue tirar de sua mente: Mean Streets (1973; dirigido por Martin Scorsese) e The Killing (1956; dirigido por Stanley Kubrick)."

Aqui para além das análises já feitas por outros críticos, é preciso perceber que esse elemento da cultura pop e midiática como solução plausível em uma sociedade condenada, só pode ter um fator originário: o capitalismo. É evidente o foco de Tarantino, como em Cães de Aluguel, uma indagação e reflexão geral de como é possível sobreviver no neoliberalismo da América. Como cineasta que se marcou como um dos principais dos anos 90, seus primeiros filmes refletem profundamente como a economia mundial passou por uma virada conservadora, começada pelo menos desde a política econômica do governo Reagan (conhecida como "reaganomics"). Isso joga as pessoas em um mundo cão, onde suas escolhas são pouco relativas para alterar seu destino. 

Um dos personagens do filme é um boxeador (fracassado). A maioria dos personagens, está presa ao mundo do crime. Um casal, tenta buscar a felicidade  e não consegue. E uma overdose. Todas as pessoas do filme parecem extremamente presos a uma estrutura que os controla. Mas que estrutura é essa que não é explicada e nem mostrada? A pergunta talvez seja tão óbvia que Tarantino preferiu expor sua crítica ao capitalismo não em um outdoor, mas sim em pequenos elementos, objetos e situações. 

Acredito que a história de Vincent seja a mais simbólica disso. Ele obviamente acreditava ter chances com Mia. O encontro dos dois é repleto de referências semióticas a cultura dos anos 50, os "baby boomers" e a cultura dos encontros. Quase como o arquétipo de um encontro, onde a dança parece ser a mais ridícula possível, como uma brincadeira com a cultura boomer. Apesar de Elvis e Marilyn Monroe cover passarem por eles, o encontro até que vai bem. Porém, quando voltam para casa ela tem uma overdose de cocaína, e Vincent deve salvar ela. Depois de injetar adrenalina em seu coração, foi tudo pro espaço. Mesmo que eles tenham se dado bem e o encontro tenha sido bom, a condição deturpada de tal estrutura transformou a experiência em traumática. 

Também o plot de Butch. Ele acredita que se conseguir o dinheiro poderá fugir com sua namorada, e deseja fazer isso a qualquer consequência. Isso o deixa extremamente estressado, mas ao tentar falar com sua namorada ela simplesmente não entende, não sintoniza em seus problemas, preferindo falar da televisão e de outras trivialidades. Aqui Butch (e seu machismo) como os outros está preso as suas próprias expectativas, fadado a frustração por isso. Na visão dele, ficar com ela é uma "guerra", algo denotado pelo frame da televisão. 

Logo, ao invés de fazer como seu professor de História da escola, que conta as origens da estrutura até a atualidade, Tarantino prefere demonstrar as consequências desse universo na vida da pessoas, no sensível, aquilo que você pode ver e tatear, do que aquilo que seria meramente simbólico. O simbolismo tem um papel importante no filme, justamente por servir como referente dessa estrutura simbólica, seja através da lanchonete de beira de estrada, as referências musicais e da cultura pop, o papel que a televisão possui no filme, além dos objetos já referidos. Eles representam, através dessas narrativas cruzadas, que possui certo formato de contos, norteadores da estrutura e evolução maior da história. 

De uma maneira contraditória, está mais complexa a proposta técnica e a linguagem narrativa, de combinar elementos entre roteiro e direção para contar de uma maneira estilizada, de Tarantino do que em Resevoir Dogs. Ele consegue de uma maneira mais dinâmica contar várias história de uma maneira que não se desgaste a evolução do roteiro. Mas a proposta ficou mais acadêmica e menos aberta do que em Cães de Aluguel, onde varias coisas são ensejadas mas ficam no extracampo, deixando para a imaginação do espectador ligar os pontos. Aqui, tudo é extremamente narrado e explicadinho, o que valeu o Oscar para o filme, mas limitou o filme a complexidade de seu próprio universo. 

O roteiro é extremamente imersivo, pois a técnica de tira de Möbius não deixa o diálogo chegar a lugar nenhum antes que algo aconteça, e na medida que acontece e não tem haver com o que vinha se tecendo, queremos voltar ao diálogo sem sentido e que parecia mais contextualizado. 

Jules e o Vincent, além de usarem ternos pretos bem similares ao estilo dos utilizados pelos gangsteres de Cães de Aluguel, em seu diálogo inicial a aleatoriedade do conteúdo do assunto parece muito com o diálogo sobre Madonna do primeiro filme. Como lá, a cultura pop serve como esse espaço do "meio", da mediação, onde pessoas que não podem e nem querem se meter e nem saber mais sobre a vida de quem estão interagindo, utilizando para criar profundidade. Só que esse diálogo raso é mais profundo que os diálogos séries que os trabalhos e o capitalismo cobram, fazendo da vida social uma eterna batalha entre momentos de tensão, que parecem querer te destruir, e momentos de paz alienada, onde o vazio da existência nessa condição faz parecer que nada está acontecendo.

Os elementos estilísticos e visuais são muito bons. As cores, as roupas, os cabelos e os lugares. Tarantino parecia provocado em construir os anos 90 como tendo a linguagem dos anos 50 fraturada. A cena de Mia e Jules dançando Never Can Tell, de Chuck Berry, se tornou uma das cenas mais clássico do cinema contemporâneo e está lá de novo a metáfora: a cultura pop como elemento divisor do filme. A atuação do filme é bem marcante, tendo várias cenas e falas que se tornaram icônicas, mas os personagens em si são rasos, pois o roteiro quer falar de pessoas que tem suas vidas mudadas até perder a esperança. 

Essa é talvez a principal crítica que se pode fazer ao filme: a temática niilista exagerada. É demasiado pessimista e derrotista em representar o "mundo cão", mas nem um pouco realista e verossímil em sua proposta e apresentação, logo há uma contradição aí. Também ao papel das mulheres. Em Cães de Aluguel, as mulheres estavam quase completamente ausente. Em Pulp Fiction elas estão lá, mais são todas interesseiras ou idiotas inocentes. Esse é um problema comum no cinema de Tarantino, já que sua proposta é quase sempre mostrar pessoas perdidas ou anti-heróis, logo as mulheres também vão seguir o ritmo de outros personagens. Isso faz com que muitas mulheres, feministas ou não, não curtam seu cinema, algo que só vai ser concertado em Jackie Brown e melhorado de fato em Bulletproof.  

Já a direção é estupenda. As músicas e sons são genialmente orquestrados e inseridos ao longo da trama. Parece que Tarantino passou meses planejando e decorando onde estaria cada elemento e objeto cênico, além de decupar cada cena com extremo rigor entre o contexto interno da cena e dos elementos em questão, mas sem perder a noção da montagem, da continuidade externa e total do filme, ou seja, qual cena vai vir primeiro e qual vai vir depois na montagem. 

Esse elemento alias é o que talvez seja melhor trabalhador por Tarantino no filme, demonstrando extremo conhecimento formal do diretor entre a transição entre os planos e seus sentimentos, com as técnicas mais articuladas, como do extracampo, dos raccords e das elipses temporais; fazendo tudo ser bem mais agradável de se ver. 

Disponível no HBO Max e no Telecine