Sangue de Herói (1948): Ford se retrata com os índios em filme que explora bem os mitos populares, tradições e senso de comunidade na América

Fort Apache ou Sangue de Herói, é um filme de 1948, dirigido por John Ford. Após a Guerra Civil Americana, o veterano altamente respeitado Capitão Kirby York (John Wayne) deve substituir o comandante do Fort Apache, um posto de cavalaria isolado dos Estados Unidos. York havia comandado seu próprio regimento durante a Guerra Civil e estava bem qualificado para assumir o comando permanente. Para surpresa e decepção da companhia, o comando do regimento foi entregue ao Tenente Coronel Owen Thursday (Fonda). Thursday, um graduado, foi general durante a Guerra Civil. Apesar de seu histórico de combate na Guerra Civil, o tenente-coronel Thursday é um oficial arrogante e egocêntrico que não tem experiência em lidar com os nativos americanos e, em particular, com as tribos locais com suas culturas e tradições únicas. O roteirista Frank S. Nugent foi indicado para melhor roteiro pelo Writers Guild of America pelo filme.

O viúvo que acompanha sua filha, Philadélfia Thursday (Shirley Temple). Ela se sente atraída pelo segundo-tenente Michael Shannon O'Rourke (John Agar), filho do sargento-mor Michael O'Rourke (Ward Bond). O mais velho O'Rourke recebeu a Medalha de Honra como major da Brigada Irlandesa durante a Guerra Civil, dando a seu filho o direito de entrar em West Point e se tornar oficial. No entanto, Thursday, voltado para as aulas, proíbe sua filha de ver alguém que ele não considera um cavalheiro.

Quando surge a inquietação entre os apaches, liderados por Cochise (Miguel Inclan). Cochise foi um dos mais afamados líderes Apache (neste aspecto, rivaliza com Gerônimo), que resistiu às intrusões em suas terras, feitas por mexicanos e estadunidenses durante o século XIX.

Cochise e sua tribo viveram no agora nordeste do México, de Sonora até o Novo México e Arizona, região que foi anexada pelos EUA em 1850. Lutaram por sua terra contra os espanhóis no século XVIII, até que o México se tornou independente em 1821. Os índios dependiam de suprimento de comida enviada pelas autoridades mexicanas, mas quando essa prática foi suspensa em 1831, os Chiricahua começaram a se organizar em bandos para roubar a comida. Thursday ignora o conselho de York para tratar as tribos com honra e remediar os problemas na reserva causados ​​pelo corrupto agente indiano Silas Meacham (Grant Withers).

 A incapacidade de Thursday de lidar com Meacham de forma eficaz, devido à sua interpretação rígida dos regulamentos do Exército, afirmando que Meacham é um agente do governo dos Estados Unidos, com direito à proteção do Exército (apesar de seu próprio desprezo pessoal pelo homem), juntamente com a atitude preconceituosa e arrogante de Thursday, a ignorância em relação ao Apache leva os índios à rebelião. Ansioso por glória e reconhecimento, Thursday ordena seu regimento para a batalha nos termos de Cochise, um ataque direto às colinas, apesar dos avisos urgentes de York de que tal movimento seria suicida.

História por trás do filme 

Em junho de 1947, com Domínio dos Bárbaros aguardando o lançamento e o Fort Apache prestes a ser levado às câmeras, Ford recebeu um diploma honorário do Bowdoin College, no Maine. A Universidade do Maine já havia concedido a ele um doutorado honorário, mas a formatura do Bowdoin deu-lhe a oportunidade de visitar parentes em Portland e assistir a alguns shows em Nova York. Ele escreveu a seu amigo Michael Killanin na Irlanda, pedindo fotos de Spiddal. 

Já em 1946, Ford planejava fazer um filme sobre a Irlanda chamado The Quiet Man, baseado em um roteiro de Maurice Walsh que ele comprou e originalmente pretendia filmar para Alexander Korda. "Vamos vagar por toda parte, filmando em cores, por toda a Irlanda", escreveu o diretor Killanin, "mas com a ênfase colocada em Spiddal. Vou trazer os principais da América para lá e pegar as partes incidentais e pedaços na Inglaterra e Irlanda." Esses planos germinariam por mais seis anos.

 

A Argosy Pictures deve primeiro ser colocada em uma base financeira sólida. Nos anos que se seguiram à Segunda Guerra Mundial, os faroestes ainda tinham popularidade garantida e, apesar de seu sucesso com outros gêneros, Ford tornou-se mais identificado como um diretor de faroeste. "Você não pode criticar um faroeste", disse ele. "Eles mantiveram a indústria funcionando." 

Ford achava que menosprezar os faroestes como entretenimento para analfabetos era um absurdo. “É hora de aqueles de nós que fazem faroestes, ou vão até eles, ou os apreciam de alguma forma, pararem de se esconder em becos escuros quando o assunto é tocado”, disse ele. Ao longo das décadas, ele desenvolveu um interesse pelo folclore do ocidente e passou a acreditar que, uma vez que os filmes são apresentados com melhor com movimento. 

Um faroeste com ação e abrangência era um veículo perfeito para a arte cinematográfica. "Não há mais clichês em faroestes do que em qualquer outra coisa '', declarou Ford. “Não acho que haja nenhum aspecto de nossa história que tenha sido tão bem ou completamente retratado na tela... como o Velho Oeste ". Embora seu foco nos faroestes nos primeiros anos de Argosy fosse ditado pelas finanças, o diretor elevou o que havia sido considerado" óperas de cavalos "a alturas épicas". 

Seus retratos eram idealizações do Ocidente, tão mito quanto história, personalizando visões para ensinar lições morais, "Cada vez menos pessoas hoje conhecem as fazendas, terrenos abertos, animais, natureza ”, disse Ford. “Nós trazemos a terra para eles. Eles escapam através de nós. "Ele sentiu que os heróis ocidentais continuaram atraídos por causa da simplicidade de suas vidas. Todos nós desejamos deixar para trás o mundo civilizado ", disse ele a um crítico francês. 

É o primeiro filme da chamada "Trilogia da Cavalaria" de Ford. Depois viriam, She Wore a Yellow Ribbon e Rio Grande, todos com John Wayne. O historiador do cinema Michael Goodwin diz: "Mais do que grande entretenimento de ação, Ford nos convida a nos juntarmos aos homens e mulheres do 7ª Cavalaria, para compartilhar seu tempo e lugar na História, dançar com eles, beber com eles, morrer com eles." 

Capa do relançamento em DVD do filme

A trilogia, temperada com humor irlandês e trops, reflete as experiências de guerra de Ford, seu amor pelos militares e o bom senso da comunidade que ele sentia existir entre os guerreiros e famílias de militares. 

O estilo da cavalaria retratado no filme foi baseado em contos de James Warner Bellah, principalmente "Massacre", publicado no Saturday Evening Post, em junho de 1948. Bellah acreditava que, embora o público estivesse cansado da guerra moderna e, todos naquela época gostavam fundamentalmente da guerra. O que ele criou foi uma luta romântica contra um inimigo que não podia revidar política ou economicamente contra os índios americanos, que Bellah descreveu como assassinos, estupradores e ladrões. 

"Meu pai era um esnobe militar absoluto", disse o filho de Bellah, James Jr, "sua política era apenas um pouco direita de Átila. Ele era um fascista, um racista e um fanático de classe mundial. Acho que meu pai tinha grande desprezo por Ford, não como artista, mas do ponto de vista social. Ele se referia a Ford como um irlandês favelado e o considerava um tirano. Mas meu pai gostava de dinheiro. Ele não gostava de Hollywood; estava cheio de judeus e plebeus grosseiros, mas havia dinheiro a ser ganho com o trabalho no cinema."

Bellah escreveu a história com diálogos concisos e vigorosos que podiam ser facilmente adaptados para filmes, enquanto sua linguagem emprestava autenticidade ao Velho Oeste. Fort Apache, filmado com o título "War Party", era baseado no "Massacre" de Bellah. Ford havia lido a história a bordo do Lurline a caminho do Havaí. Ele disse à filha para telegrafar a Merian Cooper e instruí-lo a comprar os direitos do filme. 

Embora com nomes e cenário alterados, Fort Apache tornou-se a versão de Ford da lendária história de George A. Custer. Custer foi um oficial do exército dos Estados Unidos e comandante de uma unidade de cavalaria durante a Guerra Civil Americana e as Guerras Indígenas. Criado em Michigan e Ohio, Custer foi aceito em West Point em 1857 e se formou em último da sua classe em 1861, com a patente de segundo-tenente. Com o começo da guerra civil no país, Custer foi convocado a servir no Exército da União. 

O primeiro grande combate que participou foi a Batalha de Bull Run, em 21 de julho de 1861, próximo de Washington, D.C. Também conhecida como Primeira Batalha de Manassas, foi travada em 21 de julho de 1861, perto de Manassas, Virgínia. Ela foi a primeira grande batalha da Guerra Civil Americana. Sua associação com vários oficiais de alta patente durante o conflito ajudou a impulsionar sua carreira militar. Custer recebeu um mandado (brevet) de general de brigada aos 23 anos, uma semana antes da Batalha de Gettysburg, onde ele liderou um ataque de cavalaria contra uma tropa confederada que pretendia reforçar os companheiros no ataque de Pickett. 

Ocorrida nos arredores e dentro da cidade de Gettysburg, Pensilvânia, foi o embate com o maior número das vítimas na Guerra Civil Americana e ponto culminante da segunda invasão do norte pelo exército confederado do general Robert Lee. No final, o Exército do Potomac comandado pelo major general George Meade derrotou os ataques do Exército da Virgínia do Norte comandado pelo general Lee, suspendendo a invasão confederada no Norte.

Custer foi mais tarde ferido na batalha de Culpeper, na Virgínia, em 13 de setembro de 1863. Em 1864, ele recebeu uma comenda por bravura, além de mais um mandado, o promovendo, em caráter temporário, para major-general. Na conclusão da Campanha de Appomattox (março-abril de 1865), onde ele e suas tropas desempenharam um papel fundamental, Custer estava presente quando o general Robert Lee se rendeu para Ulysses S. Grant, em 9 de abril de 1865.

Após a guerra civil, Custer continuou no exército, mantendo a patente de capitão e depois foi apontado como tenente-coronel no 7º Regimento de Cavalaria americana, em julho de 1866. Ele foi despachado para o oeste, em 1867, para lutar contra os índios. Em 25 de junho de 1876, enquanto liderava seus homens na Batalha de Little Bighorn, no Território de Montana, contra uma coalizão de tribos indígenas, Custer e todo o seu destacamento — que incluía seus dois irmãos — foram mortos. Sua derrota fatídica acabou obscurecendo seus feitos anteriores em guerra. Muitos o saudaram como um herói trágico, que lutou até a morte junto com seus soldados. Outros o culpam pelo massacre, afirmando que ele recusou ofertas de reforços, querendo receber toda a glória de uma eventual vitória. Sua reputação militar nos Estados Unidos segue controversa

Frank S. Nugent, crítico de cinema do New York Times, foi contratado para escrever o roteiro, iniciando uma colaboração de onze filmes. Quando Nugent aceitou a tarefa, Ford entregou-lhe uma lista de cinquenta livros para ler, memórias, tudo o que ele conseguia pensar sobre o período. Ele enviou o escritor em uma viagem a um território Apache para ambientação da história. Nugent contratou um estudante de antropologia da Universidade do Arizona como seu guia e dirigiu para vários locais. Quando o escritor voltou a Hollywood, Ford perguntou se ele achava que já havia pesquisado o suficiente. Nugent respondeu que sim. "Ótimo", disse Ford. "Agora esqueça tudo o que você leu e começaremos a escrever um filme." 

Nugent provou ser um trabalhador incansável e teve sua cota de batalhas com Ford. De acordo com James Bellah, Sr., "Esse era um dos métodos de Ford para deixar as pessoas loucas para que trabalhassem mais arduamente." A abordagem de Nugent foi escrever uma cena bruta e, em seguida, enviá-la ao diretor para comentários. O escritor geralmente sentia que Ford tinha uma ideia em mente, mas não sabia como desenvolvê-la. "Muitas vezes tive a sensação de que ele era como uma criança assobiando uma barra de música e vacilando", disse Nugent. "Então, se eu vier com as próximas notas e elas forem o que ele queria, ele sorri e diz que está certo, é isso que ele estava tentando superar." 

O roteirista se concentrou principalmente no desenvolvimento do personagem, ciente de que Ford detestava exposição e forneceria muito de seu próprio diálogo. “Ele me fez fazer algo que nunca me ocorrera antes”, declarou Nugent, “mas algo que tenho praticado desde então: escrever biografias completas de cada personagem do filme onde nasceu; educado; política; hábitos de beber, se houver; peculiaridades”. 

Ford não estabeleceu com Frank Nugent a relação pessoal próxima que tinha com Dudley Nichols, nem tinha o mesmo respeito por seu talento. "Assim que o roteiro fica concluído", disse Nugent, "é melhor o escritor se manter fora do caminho dele. O filme finalizado é sempre de Ford, nunca do escritor." Enquanto Nugent trabalhava no roteiro de Fort Apache, Ford fez uma visita a Monument Valley para explorar locais. Ele havia desenvolvido uma atitude quase espiritual em relação à área do deserto que estava se tornando o local definitivo do Oeste. "Eu não faria um faroeste no backlot", disse Ford. "Eu acho que você pode dizer" que a verdadeira estrela de meus faroestes sempre foi a terra. 

"A imagem de soldados de cavalaria lutando e morrendo em meio às formações rochosas de Monument Valley, com nuvens rarefeitas que diminuíam o drama humano, tinha um apelo quase místico para ele, sugerindo uma realidade superior, vivia na terra dos sonhos ", disse Charles FitzSimons,".

A chegada de Ford à reserva significava dinheiro fácil para os índios, e eles estavam ansiosos para trabalhar para ele. “O Sr. John diria aos irmãos Bradley o que ele queria que o Navajo fizesse, e eles fariam isso”, lembrou Mike Goulding. "Os Navajo adoravam quando vinha um filme. Eles viajavam em seus vagões de muito longe. Eles queriam empregos e ganhavam um grande almoço quando trabalhavam para o Sr. John. Ele sempre dizia que os Navajo eram naturais, atores natos." 

"Quando volto de fazer um faroeste nas locações", declarou Ford, "me sinto um homem melhor por isso." Ele encontrou paz em Monument Valley. “Gosto de entrar no deserto e sentir o cheiro do ar puro e fresco”, disse ele. “Você se levanta de manhã cedo, sai para trabalhar e trabalha duro o dia todo e depois chega em casa e vai para a cama cedo. É uma vida ótima." Ford afirmou que se lembrava de seus faroestes com grande afeto porque gostava muito da vida ao ar livre.

As pessoas associadas a Ford concordam: Muito do poder dos filmes de Ford derivava de sua atenção aos detalhes. Barbara Ford disse que seu pai uma vez lhe disse que o trabalho mais árduo do diretor era feito antes de ele chegar ao set, no planejamento (decupagem). Ford garantiu que vários personagens irlandeses aparecessem no Fort Apache e que continuassem ao longo da série de cavalaria. "Muitos irlandeses foram para o oeste depois da Guerra Civil", escreveu ele ao censor de filmes Joseph Breen.  

Ao ler o roteiro de Nugent, Breen alertou Ford sobre uma cena com homens trabalhando em uma pilha de esterco, instando-o a fotografar seu trabalho com cuidado "para não ofender". Breen também insistiu que a cena mostrando dois mortos de braços abertos deveria ser filmada para não ser excessivamente horrível. Nenhum banheiro deveria ser mostrado na tela, e as cenas de bebedeira deveriam ser reduzidas ao mínimo. 

Ford foi instruído a manter contato com Mel Morse, o diretor regional da American Humane Society, quando cenas envolvendo cavalos ou outros animais fossem filmadas. A técnica de acrobacias Running W, em que as patas dianteiras de um cavalo eram amarradas e o arame preso a uma estaca cravada no chão, fazendo com que o animal caísse quando corria para o final do arame, às vezes quebrando uma perna ou rasgando-a; havia sido recentemente proibida por crueldade com cavalos no cinema. Vários cavalos foram mortos como resultado da manobra. Mais tarde, como neste filme, os cavalos foram treinados para cair. "Esses cavalos eram biscoitos duros", declarou o dublê Hubie Kerns. As filmagens no Fort Apache começaram em Monument Valley no final de julho de 1947.

 Entre os dublês que Ford contratou estava Ben Johnson, que dobrou para Henry Fonda. Johnson cresceu em um rancho em Oklahoma e trabalhou como cavaleiro de rodeio antes de entrar filmes. "Sou capaz de andar a cavalo desde que comecei a andar", disse Johnson. "É uma segunda natureza para mim. Montar é como dançar; é tudo cronometrado." Certo dia, o cavaleiro estava sentado atrás da câmera, assistindo a Ford filmar uma carroça de munições em alta velocidade. Quando a carroça com três atores e um motorista fez uma curva fechada para a esquerda, ela virou, arrastando os homens em direção a uma parede de pedra. "Se eles tivessem batido naquela parede, teria matado todos eles," 

O conto de Bellah. Massacre, tocou o personagem e proporcionou o final. Mas os primeiros 80% tiveram que ser trabalhados a partir do final e a chave para isso estava no desenvolvimento do personagem. Fort Apache foi estrelado por John Wayne, Henry Fonda e Shirley Temple, então uma jovem adulta que havia feito sucesso desde criança na indústria de cinema. Todos os três ganhavam dez mil por semana durante dez semanas, enquanto a Ford recebia uma taxa fixa de US $ 150.000. Wayne chamou o diretor de Coach, enquanto Fonda e outros o chamavam de Pappy. 

Nos anos após Stagecoach (No Tempo das Diligências), Wayne se tornou uma grande estrela, mas manteve um senso de humor sobre si mesmo. "Meu pai sabia que espaço ocupava", disse Michael, o filho de Wayne, "mas costumava me dizer: 'Michael, quando você começa a acreditar em suas próprias besteiras, é quando você está em apuros". Ao fazer um filme para a Ford, Wayne se rendeu à direção de seu mentor, depositando total confiança nele. "Ford mandou escritores escreverem o roteiro", disse Wayne, "então ele puxou três linhas que usaria, linhas que encapsularam o que ele queria. Quando ele apontava a câmera, ele estava pintando com ela. Ele não apenas apontava, ele pintava uma imagem a cada vez. Ele não acreditava em manter a câmera em movimento; ele movia seu pessoal em direção à câmera e para longe dela." 

Michael Wayne acompanhou seu pai a Monument Valley para filmar Fort Apache e lembrou-se de seu pai entrando no quartel, onde o menino estava dormindo com trinta ou quarenta outros caras, para tomar banho. "Era muito desconfortável lá", lembrou Michael. "Mas acho que é assim que o Ford gostava. As equipes trabalhavam seis dias por semana no local. A única coisa que as pessoas podiam fazer em Monument Valley era trabalhar; não havia outra distração. Mas, quanto mais áspero, mais a Ford parecia gostar isto." Duke decidiu que seu filho lhe trazia sorte nas jogatinas, então toda vez que Michael entrava na sala onde eles estavam jogando, seu pai iria "atirar na lua" e vencer, enfurecendo Ford. "Tire esse maldito garoto daqui", gritava o diretor. "O velho poderia fazer as pessoas brigarem", disse Michael Wayne. "Ele parecia gostar disso. Você nunca sabia como estava sendo usado. É assim que ele mantinha as pessoas atentas. Eles não sabiam quando ele iria quebrar a armadilha. É assim que ele controlava. Eu acho que ele era sádico." 

Ford assistia à missa apenas esporadicamente na Igreja do Santíssimo Sacramento perto de sua casa em Hollywood, mas em Monument Valley ele trouxe um padre a cento e oitenta quilômetros por uma estrada de terra para celebrar a missa todos os domingos. Esperava-se que todos fossem católicos, protestantes e judeus. "Ford passava o chapéu, olhando para ter certeza de que você contribuía", lembrou Michael Wayne. "O que mais me lembro de Monument Valley", disse o filho de Wayne, "foram as noites. Não havia um som. Ford pedia que Danny Borzage tocasse acordeão ou alguém cantaria, talvez sem acompanhamento. Você estaria sentado lá fora ouvindo, e haveria relâmpagos. Lá estava você com apenas um bando de cowboys e índios, e de longe você ouviria índios. Se alguém estivesse doente, eles poderiam estar cantando." 

Fort Apache foi a última filmagem de Henry Fonda com Ford em oito anos. O ator interpretou o coronel Owen Thursday, o oficial de cavalaria egocêntrico que se recusa a ouvir conselhos e leva seus homens à derrota. Embora Fonda já tivesse trabalhado com Ford muitas vezes, ele ainda ficava perturbado com os métodos do diretor para obter desempenho, às vezes sendo legal com os atores, às vezes constrangê-los ou enlouquecê-los, até mesmo fazendo-os chorar. “Eu literalmente vi lágrimas saindo dos olhos de Henry Fonda no Fort Apache”, lembra Michael Wayne. "Ele apenas se virou e foi embora." 

Fonda também não gostou da linguagem chula de Ford e achou frustrante sua relutância em ensaiar cenas emocionais, mas admitiu que o diretor foi responsável por alguns de seus melhores trabalhos. “Ford é um diretor que não fala muito”, declarou Fonda. “Se um ator viesse até ele e quisesse falar sobre uma cena, ele mudava de assunto ou dizia para ele calar. Ford gostava de ser misterioso, gostava de surpresas na hora de filmar uma cena, e nem mesmo seus assistentes sabiam o que ele faria a seguir. Durante uma cena no Fort Apache, começou a chover, mas Ford continuou trabalhando. Você não viu a chuva na tela", disse Fonda, "mas havia umidade suficiente para destacar o couro no arnês e nas selas, e isso acrescentou uma qualidade incomum. Era o Pappy aproveitando o que quer que fosse apresentado própria visão." 

Alguns dizem que antes de conhecer John Ford, Henry Fonda era uma estrela; quando eles trabalharam juntos, a estrela se tornou um ator. Embora Owen Thursday estivesse entre os papéis menos simpáticos de Fonda, ele era excelente como oficial tirânico, rígido com bravura e ferozmente teimoso. "Henry foi um verdadeiro profissional", declarou Ford. 

Shirley Temple não fazia um filme com Ford desde que era criança. Em 1947 ela era uma mulher casada e grávida. Ford a adorava, permitindo que a jovem estrela se sentasse em sua cadeira no set, o que ninguém mais ousou fazer. A atriz Anna Lee lembrou-se de ter filmado a cena em que os trupes partem para a morte enquanto suas mulheres. Anna Lee, Irene Rich e Shirley Temple subiam em um convés e os assistiam desaparecer. As falas para o marido de Lee chegaram, mas ela não gostou, sabendo que ele prefere morrer como um herói. Seu diálogo era "Não consigo mais vê-los. Tudo o que posso ver são as bandeiras". Depois que a cena foi filmada, Temple disse: "Não acho que seja uma boa gramática. Deveria ser: "Tudo o que posso ver são as bandeiras'". Anna Lee e Irene Rich ficaram paralisadas, esperando que Ford explodisse. Em vez disso, ele sorriu e disse: "Onde você estudou, Shirley? Você se formou?". 

Todos no set deram boas risadas, mas a fala permaneceu inalterada. O marido de Temple, John Agar, também estava no filme, interpretando o interesse amoroso de sua esposa. Fort Apache foi o primeiro filme de Agar, e Ford o conduziu impiedosamente, como costumava fazer com atores "garotos bonitos". "Ele comeu John Agar vivo!" o dublê Gil Perkins lembrou. "Não havia nada que esse pobre garoto pudesse fazer que fosse certo. Ford apenas o mastigou de um lado e do outro." É difícil determinar se Ford se ressentia do casamento de Agar com Temple ou estava testando sua masculinidade.  

Ben Johnson pensou: "Ele só fez isso por maldade". Os psicólogos podem sugerir que Ford temia o lado feminino de si mesmo e atacava os tipos de garotos bonitos e bonzinhos, como uma afirmação da dominação masculina. Uma interpretação ainda mais sombria pode inferir que a necessidade de domínio do diretor era uma forma de sedução. Vários sócios de Ford alegaram que ele tinha pavor de mulheres, ou as tinha em baixa consideração, apesar de suas maneiras corteses, esperando que as mulheres fossem bonitas e dóceis.

 Anna Lee achava que Ford gostava e respeitava mulheres que eram mulheres honestas e sem sentido, como Katharine Hepburn e Maureen O'Hara. A própria Lee tinha um relacionamento caloroso com Ford, que assumia a forma de uma brincadeira afetuosa. No Fort Apache, o diretor a manteve no convés ao sol, acenando para as tropas que desapareciam por tanto tempo que ela desmaiou. "Não tenho cabeça para o sol", disse Lee, "e acordei nos braços de John Wayne, o que foi adorável." Wayne carregou a atriz do convés e a primeira coisa que Ford disse quando ela voltou foi: "Anna, você está grávida?" 

Ele nunca tinha esquecido o que aconteceu em How Green Was My Valley. George O'Brien e Ford foram reunidos em Fort Apache. Os dois não eram amigos desde sua viagem às Filipinas, mais de quinze anos antes. Em 1947, a carreira de O'Brien desmoronou e seu casamento estava em apuros. Sua esposa, a atriz Margarite Churchill, foi até a Ford e implorou ao diretor que desse um papel a George em seu próximo filme. 

Ford disse: "Eu não daria um papel àquele filho da puta, nem se ele fosse o último ator na terra depois do que ele fez comigo nas Filipinas." A esposa de O'Brien conhecia Ford bem o suficiente para responder: "Jack, se você não fizer isso, significará a ruína de um bom católico de família. "Ford escalou O'Brien como Capitão Collingwood, um papel coadjuvante. Depois disso, os dois retomaram a amizade. Ward Bond interpretou o Sargento Major O'Rourke no filme, mas nutria ambições de se tornar um protagonista romântico, para a diversão de seus amigos Durante toda a produção do filme, ele não parava de reclamar: "Duke está fazendo minha parte". Ford o apelidou de "Grande e duplamente feio", o que invariavelmente provocava uma reação de Bond, novamente para o deleite de todos. foram incluídos no elenco.

O diretor também trouxe seu grupo de figurinistas, maquiadores e artesãos. "Eles eram pessoas talentosas", disse Michael Wayne, "e tinham que ser bons, porque a Ford estaria no pé deles se não fossem." Ele se sentiu obrigado a contratar alguns sempre que pudesse, ciente de que eles poderiam não funcionar se ele não o fizesse. Danny Borzage (irmão do diretor famoso) era um dos pilares de qualquer set da Ford, tocando as músicas favoritas do diretor em seu acordeão para manter a empolgação entre as tomadas. "A Ford contrataria Danny para um filme como um pequeno ator, só a fim de tê-lo por perto todos os dias", disse Charles FitzSimons. 

Mesmo entre os regulares da Ford, existiam tensões. Archie Stout, cujo filho Jay havia sido morto na Unidade Fotográfica de Campo durante a guerra, serviu como diretor de fotografia no Fort Apache. Stout discutiu várias vezes com Ford na foto e até se recusou a filmar certas cenas da maneira que o diretor queria. Na próxima vez que o cinegrafista trabalhou para a Ford, ele foi reduzido a um trabalho de segunda unidade. John Wayne não ligava para Eddie O'Fearna, irmão de Ford, que trabalhava como segundo assistente e pastor de extras, mas Ford e O'Fearna também não se davam muito bem. "Eddie, sendo mais velho, se ressentia de Jack mandar nele", disse o sobrinho de Ford, Phil. "Ele foi sarcástico sobre isso e não queria trabalhar muito. Mas jack o defendeu." 

As filmagens no Fort Apache foram atrasadas várias vezes por ventos fortes e tempestades no deserto, de modo que a imagem ficou atrasada. O filme exigiu cem figurantes como tropas de cavalaria e duzentos Navajo como guerreiros apaches e mais cem índios para mulheres e crianças apaches. As sequências de batalha foram filmadas no lado do Arizona, em Monument Valley, já que as taxas de seguro para dublês eram mais baixas do que em Utah. "As cenas de batalha requerem bastantes potes de fumaça, bastantes fogos de artifício e muita ação por parte dos dublês", disse Ford. "Você faz o trabalho de dublê separadamente e depois o coloca na ação da cena." 

Junior Hudkins quebrou a coluna durante as filmagens de Fort Apache, embora o número de acidentes que ocorreram ao fazer os faroestes de Ford fosse notavelmente baixo. Os dublês veteranos haviam dominado as técnicas de proteção; a maioria montava em suas próprias montarias, preferindo um cavalo que conheciam e em quem confiavam. Ensaiar cenas de ação tendia a fazê-las parecer falsas e era impossível prever quando um cavalo poderia cair ou algo aconteceria inesperadamente. 

A equipe de Fort Apache voltou para a Califórnia em 11 de agosto e retomou as filmagens no estúdio Selznick em Culver City dois dias depois. O forte em si foi construído no estúdio, e todos os interiores foram filmados lá. As manhãs em Culver City começavam com o elenco sentado ao redor de uma mesa, discutindo qualquer assunto que surgisse. Por fim, Ford interpôs algo relacionado aos personagens do roteiro, sem dirigir seus comentários aos atores que representavam esses papéis. Mas seus comentários foram suficientes para fazer o elenco começar a pensar. As sequências no desfile exigiram duas semanas no Rancho Corrigan, com dublês adicionais contratados para a cena cômica em que os recrutas tentam montar a cavalo. 

Finalmente, em 2 de outubro de 1947, o Fort Apache foi concluído. Convencido de que havia feito um forte vigoroso filme, Ford navegou pela costa mexicana com Mary, acompanhado mais tarde por John Wayne e Henry Fonda. "Nos primeiros quatro ou cinco dias, Ford veio para a cidade conosco", escreveu Fonda sobre a viagem. "Depois disso, ele ficou bêbado demais para sair do barco." Nos três quadros de cavalaria, a dureza da disciplina militar é ofuscada pelo calor da vida sob essa mesma disciplina, que Ford aplicava a si mesmo.

De fato, Fort Apache é denso em inter-relacionamentos de personagem e biografia, etnia, religião, costumes e costumes anteriores. Inúmeros acontecimentos - aulas de equitação, danças, treinos, bebedeiras, romances, visitas, punições, tarefas domésticas, serenatas, jantares - foram "inventados" para documentar detalhadamente, junto com uma multidão de personalidades ricamente individualizadas - cinco sargentos, dois cabos, quatro oficiais, quatro mulheres (mais Francis Ford fazendo seu famoso cuspe). Há uma Grande Marcha (para o "Dia de São Patrício") e algumas danças mágicas (para, como tantas vezes, "Chinelos Dourados"). 

Leitura do filme

Segundo Ronald L. Davis, no livro John Ford : Hollywood's Old Master, com um atrito entre o personagem de Wayne e Fonda, Fort Apache é fundamentalmente uma história de amor entre homens. Suas mulheres são pálidas, pouco mais que apêndices de seus homens. O que é importante é a comunidade unida de homens, unidos pela tradição militar e pelos rituais masculinos que saúdam. Fumar, tomar banho, marchar, lutar e morrer juntos. A cavalaria se torna uma sociedade independente, na qual o dever e o sacrifício são essenciais para a masculinidade. Honra, lealdade e a bravura distingue os heróis militares de Ford, mas eles não são soldados clássicos, dispostos a violar as regras quando a necessidade exige. 

Entretanto, apesar dessa derrapada que é muito mais uma desatenção subtextual no filme cavalaria, é preciso lembrar que este é o filme de Ford que busca se retratar na representação dos índios de seus primeiros filmes, principalmente Stagecoach. Os forasteiros de Ford, muitos deles irlandeses, encontraram um refúgio confortável, um lugar onde seu valor é aceito, uma unidade na qual podem contribuir. James Warner Bellah descreveu o Apache como um inimigo selvagem e saqueador, mas Ford deu-lhes dignidade. O povo de Cochise tem uma reclamação legítima contra os invasores brancos; o vilão não é o chefe apache, mas um agente corrupto que enganou os índios. 

O capitão York (personagem Wayne) respeita Cochise e aceita a verdade por trás de suas queixas, e os dois líderes são capazes de negociar como iguais. Ao contrário dos nativos americanos em Stagecoach, que servem como uma força contrária à civilização, aqui em Fort Apache são vistos por olhos simpáticos. Owen Thursday, interpretado por Fonda, pode ver Cochise como um "selvagem de culatra, um analfabeto, assassino incivilizado e violador de tratados", mas Kirby York, um homem da fronteira experiente, insiste que o guerreiro apache está se comportando como qualquer homem honrado faria se agrupado em uma reserva e abusado. 

Embora Ford tenha sido considerado racista em outros filmes, sua posição no Fort Apache é um argumento para a coexistência pacífica. Até o escritor revisionista Vine Deloria Jr, ele próprio nativo americano, afirmou que os guerreiros de Ford alcançam um equilíbrio louvável entre a barbárie e a nobre selvageria. É o Coronel Thursday que não consegue ajustar seus padrões absolutos a um novo ambiente, e Fort Apache no final das contas gira em torno de uma crise de liderança. Thursday leva seus homens estupidamente à morte, mas York encobre o erro mentindo para a imprensa. insistindo que "nenhum homem morreu mais galantemente nem ganhou mais honra para seu regimento." York mente, permitindo que Thursday se tornasse uma lenda, para proteger uma verdade maior: a lealdade de seus homens ao país e uns aos outros e isso explica muito sobre a História.

“Tivemos muitas pessoas que deveriam ser grandes heróis, e você sabe muito bem que não eram”, disse Ford. "Mas é bom para o país ter heróis para admirar." Joseph Campbell, que passou a vida estudando mitos comparativos, sustentou que "mitologia não é mentira, mitologia é poesia, é metafórica", cuja função é estabelecer harmonia. "O herói se sacrifica por algo", declarou Campbell. Owen Thursday se sacrificou pela honra militar pela qual viveu. Embora estivesse errado, e Ford não deixa dúvidas quanto a isso, a tradição militar superou a insolência e a ambição pessoal de um líder tolo. 

Portanto, York no final sanciona a lenda: "Correto em todos os detalhes." Fort Apache apoia a importância do mito, mas o gênio de Ford permitiu que ele criasse uma epopeia de majestade e arrebatasse e ainda povoasse sua saga com seres humanos. Em meio ao seu estilo operístico, estão momentos sublimes tão sutis que apenas o melhor cantor poderia se igualar a eles. Se seu humor é amplo, é fiel à natureza de Ford, tanto quanto seu sentimento. Fort Apache foi lançado em junho de 1948 e provou ser um sucesso comercial, apesar das críticas apenas modestamente entusiasmadas. 

O Hollywood Reporter julgou o filme como "um vigoroso drama de aventura ocidental", feito com um "olho para efeitos dramáticos chocantes e sequências de ação espetaculares". Mas outros críticos descartaram como apenas mais uma história do Velho Oeste. Walter Wanger, sempre ansioso para bajular Ford, escreveu: "Na noite passada, tive o prazer de ver o Fort Apache. Acho que é um filme americano maravilhoso e a direção é ótima. Fiquei emocionado com o filme do início ao fim, e lamento só que não fosse em Technicolor." 

Análises posteriores apontaram até que ponto Ford usou o passado para tirar lições morais, em vez de registrar a história com precisão. My Darling Clementine e Fort Apache na superfície parecem tão descomplicados que muitas vezes eram elogiados por sua habilidade ao invés de qualquer grau de profundidade. Mais recentemente, estudiosos do cinema argumentaram que Ford pegou a ópera de cavalos ingênua e a transformou em arte cinematográfica, enchendo a tela com visões esperançosas, melancolia pela inocência perdida e sonhos condenados na sociedade fragmentada e deslocada que o diretor viu no horizonte. Como sua vida e personalidade, o melhor trabalho de Ford é repleto de tensão, paradoxo e contradição.

Notem que há uma construção diferenciada neste filme: os militares são louvados, de fato, mas porque para Ford isso viria da origem indígena da América. Como se o sangue indígena estivesse nas veias de todos da América e como se estivéssemos fadados a reviver mitos tribais por termos usurpado seu território. Para Ford os índios seriam os "negros da terra", os verdadeiros herdeiros da América, e uma revolução social deve passar por eles. Ford mistura isso com o universo dos índios, refletindo como, por ser um povo guerreiro, os índios possuíam uma organização, uma rotina e um preparo, e logo eram civilizados também. 

Isso implica também nas relações externas e de guerra: o líder, o comandante, o general que não souber lidar com os locais e fatores locais, está refém de seus julgamentos e preconceitos psicológicos, e logo fadado ao fracasso. Essa tensão, por sua vez, gerava uma tensão e um estresse em sua filha e nos demais romances da comunidade. Em uma alegoria digna de Maquiavel, o personagem de Wayne se prova melhor líder por saber negociar e entender os índios, mais até de que aos seus próximos. Essa relação de compreensão é mútua, já que com as canções e influencias irlandesas e populares; Ford buscou refletir o quanto os americanos pobres e médios vivem com índios em seus costumes. O senso de tribo, ou comunidade, os mitos, as lendas, as histórias, as comidas e a cultura cotidiana de maneira geral; algo bem representado pela cena da polca, ou quando, ao desaparecer algumas horinhas, o pai da menina falar que o rapaz se "comportou como um índio" que sequestra jovens mocinhas, denotando seu preconceito e mais: como a convivência tornou a barreira entre os costumes e a cultura dos brancos e dos índios quase nula.  

Com isso Ford não quer desviar do caráter violento e opressor do processo histórico, mas sim revisitar a História, objetivando extrair lições e compreender melhor confusões, conflitos, erros e falseamentos históricos. No ano do filme, 1948, o mundo passava por mudanças e revisava suas convicções, principalmente culturais e raciais, perante a tragédia e obscuridade do nazi-facismo. No dia 26 de fevereiro de 1948, a administração militar soviética declarou encerrado o processo de desnazificação no lado oriental da Alemanha, que ocupava. A Organização Mundial da Saúde (OMS) é criada pelas Nações Unidas, o estado de Israel é criado e Truman é eleito presidente dos Estados Unidos, prometendo continuar o legado de Roosevelt mas entregando uma bomba atômica no Japão. E talvez, todas essas viradas fizeram muitos artistas despertarem seu lado mais humanista, uma visão global, onde Fort Apache, mas também os filmes do neorealismo italiano, seja um bom exemplo dessa mudança: do humanismo.

Disponível no HBO Max